如果有什么东西可以上瘾的话，发呆是一种。
我正上瘾，一次次像个白痴一样目光呆滞，无所事事，没有一件事可以开头，也没有一件事有开头的迹象。就再系里所有人都疯子一样为一种名叫“时光机器”的东西大呼小叫时我仍如白日慵懒的老猫蜷缩在宿舍里–发呆。疯狂的舍友告诉我某君是在蹲厕所的当儿推翻了爱氏的相对论,继而又在厨房里于做饭的间隙研制出这台可以和任何一位大家—— 不管是中国的还是外国的——谈五个小时话的玩意儿。
“嘁，天方夜谭哗众取宠不可思议！”我别过头，不屑一顾但没有人会在意一个疯子的话，人人都在为成为第一个登上那机器的人而争来吵去而勾心斗角。我才不去奢望做第一人，事实上也没有希望——我相貌一般气质庸俗成绩惨不忍睹。争议的结果是抓阄，据说世界上许多伟大的政策都由此出台，人们都相信这一次也不例外。在一个阳光灿烂的黄道吉日（他们明明求神问卜算好了的，却不承认），全系人集中在操场上抓阄。
我也去了，辅导员不允许我在如此盛大的庆典里独自发呆。从教授开始，自上而下，最后一个是我。我看着前面的人个个面如土色，直到我。我尚未抓住那只纸团儿，就在一片嚎脚声中杯人抛起——原来我就是人人争做而不得的lucky dog。
实在是造化弄人，无心插柳柳成阴。在一片复杂的目光里我钻进了“时光机器”的主舱。
选谁呢？没有一个先哲像我一样整天发呆吧。尼采？他太痛苦了以至于发了疯，我暂时还不想发疯。中国的？李白？他那份潇洒我可没有。外面的人早就盼着我激动得或紧张得晕过去，来不及细想，我选择了萨特。在一阵油盐蒋醋的复杂味道里—再次以不可辩驳的事实证明这玩意是在厨房里出台的——我置身于20世纪中期的巴黎。
仿佛一股从门缝里吹来的风，有人从我身旁悄然窜过，他抬起苍头来，一幅阴郁的面孔，我分明看出满脸的绝望哲学来。
我直面他，镇定的娓娓叙到：“你说什么他人即地狱，我才不管我与别人的关系是否被扭曲被误解被糟蹋，我只是不能认识我自己。”他没有怒色，我接着低低的道：“我以为，自我才是地狱，我无法解释我的所有行为，我每天发呆，不知道为了什么，我—–”
“停！”他铁青了脸，“你这黄口小儿，你敢反驳我！”
他的脸上清清楚楚的写着绝望，我有心不忍，不去看他，向着慢慢长路。这个巴黎附近的林荫道充斥这属于那个时代的匆忙。“这属于我自己的哀伤，你不懂。”我呐呐地，居然成言。“我有生以来的失败全归于世俗所赋予我的不由自主。我躲于，密闭的茧中不想出来，我害怕道边浅薄的野花恶毒的向我开放。每当我俯仰天地间，念其悠悠，泪下沾衣襟，决不愿旁人瞧见我的脆弱，因为他们看我的目光全是非常凌厉的残酷，仿佛我是一个不成器的泥娃娃，泪水一泡，就成了一滩烂泥，在也站不起来了。”
我知道他一定是很专注。“可是我真的很无能，我也在思考，却没有结果，于是我遁入什么都不想的虚无里，而实际上我是怕思考的，它只会给我带来痛苦。我又无法超越自己，我做不出成绩来，就去想以前曾经万众瞩目，沉浸在折叠成记忆的物是人非。”他拍拍我的肩膀，似是鼓励。“如果我只是一个人的世界，倒也自得其乐。他们嘲笑我神经兮兮，说我是呆子。我不怕，我只怕趟不进社会的潮流。我所寻求的像你这样的知音，在小小的集体里，寻不到。他们只会幸灾乐祸，他们的世界，我走不进；我的世界，他们也摸不着门槛儿。”
他有些动容：“年轻人啊！在你的眼里，自我是地狱，他人更是地狱。你有伤哀，本没有什么大不了，你却刻意加重。坦白说，你的某些思想已经不一般，但是你有些矫情，首先是因为你拒绝。所以才成为地狱。如果你接受，还有改变的可能。”
我热切的握住他的手，看进他智慧的眼睛，可是却抓住虚无。我茫然四顾，哪里还有他的影子？我叫了声“先生”，他却无法听到。
原来时间已经到了，恍如隔世般，我又回到激动的疯子中间，又成为瞩目的焦点。我拒绝采访拒绝成为明星，我在想与先生那场心与心的交流，在想我的世界有没有快乐的契机。